El futuro.

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.

Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré las cosas que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.

No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.

.

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo:

el amor y la dicha;

itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:

todo lo mío te lo doy, es cierto,

pero todo lo mío no te basta

como a mí no me basta que me des

"todo" lo tuyo.

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,

si no somos capaces de aceptar

que sólo en la aritmética

el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito

que solamente dice:

"Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte".

Y este fragmento:

"La lenta máquina del desamor

los engranajes del reflujo

los cuerpos que abandonan las almohadas,

las sábanas, los besos".

y de pie ante el espejo interrogándose

cada uno a sí mismo

ya no mirándose entre ellos

ya no desnudos para el otro

ya no te amo,

mi amor.

Para leer en forma interrogativa.

Has visto,

verdaderamente has visto

la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...

Has tocado,

de verdad has tocado

el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...

Has vivido

como un golpe en la frente,

el instante, el jadeo, la caída, la fuga...

Has sabido

con cada poro de la piel, sabido

que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,

había que tirarlos

había que llorarlos

había que inventarlos otra vez.

Hablen, tienen tres minutos.

Creo que sospecharás esto que ocurre,

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad.

Volviendo del paseo donde quizá juntaste

la misma florecita; un poco por botánica,
un poco porque aquí,

porque es preciso

que no estemos tan solos,

que nos demos un pétalo,

aunque sea un pastito,

una pelusa.